Due coppie, un bancone, dopo mezzanotte

Ne parlavamo da mesi, sempre di notte, sempre a luci spente, sempre con la formula «ma tanto non lo faremo mai». Poi un sabato di giugno abbiamo scritto su WhatsApp, ci hanno risposto in dieci minuti, e alle undici eravamo lì.

La prima mezz'ora l'abbiamo passata attaccati al bancone come due naufraghi. Elisa rideva troppo forte, io ordinavo cocktail che non volevo. Poi il bartender ci ha detto una cosa semplice: «È normale. Tutti la prima volta stanno esattamente lì dove state voi».

Sono arrivati loro poco dopo. Lui sui quarant'anni, giacca buona, mani tranquille. Lei alta, vestito nero, quel tipo di eleganza che non deve spiegare niente. Hanno chiesto se il posto accanto era libero.

Abbiamo parlato per un'ora e mezza. Di lavoro, di figli, di quanto sia difficile a Latina fare una cosa così senza che il giorno dopo lo sappia mezza città. Sesso, zero. Solo alla fine lei ha detto: «Noi andiamo di là. Se vi va, ci siete; se non vi va, ci beviamo un altro drink e non se ne parla più».

Nessuna pressione. Nessuna faccia storta quando abbiamo detto che volevamo pensarci. Ci siamo rimasti insieme, sì, ma dopo un'altra ora e dopo esserci guardati io ed Elisa negli occhi almeno dieci volte.

La cosa che ci ha cambiato non è stata la serata in sé. È stato scoprire che si poteva parlare di tutto senza vergognarsi. Che eravamo normali. Che eravamo tanti.