Storie dalle nostre notti

Racconti
dal Club

22 storie raccontate da chi le ha vissute — coppie, singoli, singole, gruppi, amanti — tra Latina, la provincia e Roma sud. Le pubblichiamo così come ci arrivano, con il solo nome che ciascuno sceglie di usare.

(Vuoi raccontare anche tu la tua storia a Villa Afrodite? Scrivici su WhatsApp e scegli il nome con cui vuoi firmarla — la pubblichiamo qui.) Contenuti riservati a un pubblico adulto (18+).

Coppia & Single

Sguardi a bordo piscina, un giovedì di luglio

Il caldo, l'acqua, un cocktail sudato tra le dita. E due occhi che non smettono di cercarmi dall'altra parte della piscina.

Giulia, 31 anni · Terracina

Coppia & Coppia

Due coppie, un bancone, dopo mezzanotte

Siamo entrati per curiosità, convinti di guardare e basta. Al bancone abbiamo trovato due persone che parlavano come noi.

Marco e Elisa · Aprilia

Singola & Coppia

La prima volta che sono entrata da sola

Ho girato tre volte davanti al cancello prima di entrare. Dentro ho trovato l'esatto contrario di quello che temevo.

Sara, 27 anni · Sezze

Guardoni

Il guardone che non sapeva di esserlo

Pensavo che guardare fosse una cosa da nascondere. Qui ho scoperto che, se è concordato, è un gioco a due sensi.

Andrea, 38 anni · Latina

Single & Single

Domenica al tramonto: due sconosciuti e un aperitivo

Ci siamo conosciuti in fila per il bar, alle sette di domenica, con il cielo arancione sopra la piscina.

Federica · Cisterna di Latina

Coppia & Coppia

Venivamo da un paese di tremila anime

In paese ti conoscono tutti. Trovare un posto a mezz'ora dove nessuno ti chiede niente ci ha salvato il matrimonio.

Davide e Chiara · Norma

Coppia & Single

Notte di agosto: la piscina, le stelle e nessuna fretta

Sono sceso da Roma con la sola idea di fare il bagno di notte. È finita che sono rimasto fino alle quattro.

Luca · Roma

Coppia & Coppia

La sera in cui abbiamo detto no (e non è successo niente)

Il racconto più utile non è quello del sì. È quello del no, detto a metà serata, senza conseguenze.

Ilaria e Fabio · Pontinia

Gruppi

Quattro amici, un sabato senza programmi

Il solito giro di messaggi alle nove: «che facciamo?». Nessuno aveva voglia della solita discoteca. È finita in un modo che non ci aspettavamo.

Simone, 29 anni · Latina

Gruppi

Cinque amiche in fuga dalla routine

Volevamo una serata che non fosse pizza-cinema-lamentele sui mariti. L’abbiamo trovata, ed è stata più nostra di quanto pensassimo.

Valentina, 34 anni · Sabaudia

Coppia & Single

Tre ore per me: il racconto di un uomo sposato

Non cercavo un’avventura. Cercavo tre ore in cui nessuno mi chiedesse niente. Poi la serata ha deciso diversamente.

Roberto, 46 anni · Aprilia

Amanti

Amanti da due anni: mai più un hotel sulla Pontina

Due anni di stanze anonime pagate in contanti. Poi abbiamo capito che potevamo avere una villa, una piscina e nessuno che ci guardasse.

Lei, 39 anni · Latina

Coppia & Single

La terza persona: quando abbiamo invitato lui

Ne parlavamo da un anno come di una fantasia. Trasformarla in realtà ha richiesto tre regole scritte e una serata perfetta.

Alessia e Giorgio · Cisterna di Latina

Singola & Coppia

Due amiche, una coppia e un angolo di giardino

Eravamo venute per curiosità, io e Chiara. Alle due di notte eravamo in un angolo di giardino a chiederci come fossimo finite lì, ridendo.

Martina, 26 anni · Terracina

Coppia & Single

Quel palo in mezzo alla sala, e io che non ballo mai

Non ho mai ballato in vita mia davanti a nessuno. Quella notte l'ho fatto per due persone che mi guardavano come se fossi l'unica cosa nella stanza.

Valentina, 33 anni · Latina

Coppia & Single

Siamo passati dall'acqua alle camere senza accorgercene

Alle nove eravamo in acqua con un cocktail. All'una eravamo in una camera al piano di sopra, e in mezzo c'erano state cinque ore che non ci aspettavamo.

Andrea e Ilaria · Sabaudia

Guardoni

Mi piace guardare, e per la prima volta non me ne sono vergognato

Per anni ho pensato di essere strano. Poi ho scoperto una sala dove c'è chi guarda, chi si fa guardare, e nessuno giudica nessuno.

Stefano, 44 anni · Aprilia

Coppia & Coppia

Pensavo fosse un posto losco. Ci ho trovato gente più per bene di me

Avevo in testa un film: gente losca, luci sporche, situazioni brutte. Sono entrato prevenuto e sono uscito dovendo chiedere scusa a me stesso.

Luca, 38 anni · Latina

Coppia & Single

Mani che non conoscevo, e mio marito che mi guardava

Ero seduta tra due uomini: uno lo conosco da undici anni, l'altro da un'ora. E non sapevo più a chi stessi tremando addosso.

Federica, 36 anni · Latina

Coppia & Coppia

Quattro mani sott'acqua e nessuno che parlava

Eravamo in quattro nell'angolo buio della piscina, con l'acqua a filo delle spalle. Nessuno diceva niente, ma sotto stava succedendo tutto.

Davide e Sonia · Cisterna di Latina

Single & Single

Un lento che di lento non aveva niente

Mi ha preso per il polso e mi ha portato in pista. Dopo tre minuti eravamo attaccati come se ci conoscessimo da anni.

Alessio, 34 anni · Terracina

Amanti

Tre ore rubate a un pomeriggio di giovedì

Ci vediamo da due anni. Prima nei posti sbagliati, di corsa, con la paura addosso. Adesso il giovedì pomeriggio, con il costume nella borsa.

Lei, 41 anni · Roma sud

La prossima storia potresti firmarla tu

Hai vissuto una serata da noi? Scrivicela su WhatsApp e scegli il nome con cui vuoi firmarla: la pubblichiamo qui. Giovedì Day Lounge, sabato notte, domenica sunset — ingresso su pre-registrazione, parcheggio interno, privacy totale.