Amanti da due anni: mai più un hotel sulla Pontina

Ci vediamo da due anni. Non giudicatemi, o giudicatemi pure: cambia poco. Quello che cambia è che per due anni ci siamo visti in stanze da settanta euro con la moquette e il rumore della statale dietro la finestra.

La parte peggiore non era il sesso, ovviamente. Era tutto il resto: il timore all’accettazione, la faccia della ragazza alla reception, il documento, la macchina parcheggiata dove potrebbe vederla qualcuno. Due ore rubate vissute con l’ansia addosso.

La prima volta che siamo entrati qui, la differenza si è sentita in cinque minuti. Auto dentro, cancello chiuso, telefoni consegnati. Nessuno che ti chiede chi sei e con chi sei. Nessuna coppia sposata che ti squadra in ascensore.

Abbiamo passato la prima ora al bar, come due persone normali. È una cosa che sembra piccola ma per noi era enorme: non ci eravamo mai potuti sedere a bere qualcosa insieme in pubblico, in due anni. Mai.

Poi il giardino, la piscina illuminata, un angolo tranquillo, la sensazione di avere finalmente spazio invece che una stanza chiusa. Il tempo che si allarga invece di correre.

Non so quanto durerà questa storia. So che, finché dura, non tornerò mai più in un hotel sulla Pontina.