Venivamo da un paese di tremila anime

Diciotto anni insieme, due figli, una routine che a un certo punto ti mangia. Non era finito l'amore: era finita la curiosità. Che secondo noi è peggio.

Il problema, vivendo dove viviamo, era la paura di essere riconosciuti. In un paese così una voce fa il giro in due giorni. È stata la prima domanda che abbiamo fatto al telefono, e la risposta è stata: parcheggio interno, niente telefoni, niente foto, nessuno chiede il cognome a nessuno.

La prima serata non abbiamo fatto assolutamente niente. Abbiamo bevuto, guardato, chiacchierato con una coppia di Pontinia e siamo tornati a casa alle due. E in macchina, sulla Pontina, abbiamo parlato per quaranta minuti come non facevamo da anni.

La seconda volta è stata diversa. La terza anche. Ma la parte importante resta quella: da quando andiamo lì, ci desideriamo di nuovo. Il resto, per noi, è contorno.

Non lo consigliamo a tutti. Lo consigliamo a chi ha il coraggio di parlarne prima, con calma, e di decidere insieme.