Domenica al tramonto: due sconosciuti e un aperitivo

Sono arrivata alle diciotto e trenta con un'amica che poi è sparita entro venti minuti, come da tradizione. Mi sono ritrovata da sola in fila al bar, che è il posto dove succedono le cose.

Lui aveva un modo di ordinare i cocktail troppo preciso, e gliel'ho detto. Ha riso. Da lì siamo andati avanti tre ore, con il tramonto che scendeva dietro gli alberi e la musica che saliva piano piano.

Non ci siamo dati appuntamento fino a mezzanotte. Volevamo vedere se bastava la serata. Non è bastata: ci siamo detti solo «domenica prossima, stesso posto, stessa ora».

Quello che voglio dire a chi legge è semplice: non è vero che si viene solo per il sesso. Si viene anche per parlare come non si parla al bar sotto casa, con persone che non ti giudicano perché a trentacinque anni sei ancora single e non hai voglia di spiegarlo.

Ci vediamo ancora. Sempre di domenica, sempre al tramonto, sempre lì.