Due amiche, una coppia e un angolo di giardino

Io e Chiara ci conosciamo dal liceo e abbiamo un patto: qualsiasi cosa facciamo, la facciamo insieme e ci si copre le spalle. È con questo patto in tasca che abbiamo varcato il cancello, terrorizzate e ridacchianti.

La prima ora l’abbiamo passata a fare le antropologhe: sedute al bordo della piscina a commentare tutto sottovoce come due tredicenni. Poi ci siamo rilassate, perché nessuno ci veniva addosso e la musica era bella.

Loro erano una coppia sui quarant’anni, arrivati da Roma. Lei ci ha offerto da bere, lui ci ha chiesto se era la nostra prima volta senza il minimo tono da predatore. Abbiamo parlato di lavoro, di viaggi e di quanto sia strano che di questo posto in provincia non parli nessuno pur andandoci mezza provincia.

La cosa è successa piano, come succedono le cose quando nessuno le forza: un ballo, un braccio sulla schiena, una domanda fatta guardandoti negli occhi e aspettando davvero la risposta.

Ci siamo spostate nell’angolo più buio del giardino, dove le luci arrivano appena. Io e Chiara ci siamo guardate una volta — il patto — e ci siamo dette di sì con la testa.

Il giorno dopo, spiaggia, occhiali da sole, silenzio per venti minuti. Poi Chiara ha detto: «giovedì ci torniamo?». E ci siamo tornate.