Cinque amiche in fuga dalla routine

L’idea è nata da un addio al nubilato che nessuna di noi aveva voglia di organizzare. Cinque donne tra i trenta e i quarantadue, due sposate, una separata, due libere. La proposta è arrivata in chat con quindici punti interrogativi di risposta.

Abbiamo passato una settimana a dirci «ma poi che ci facciamo?». La verità è che nessuna aveva un piano. Volevamo solo qualcosa che ci facesse sentire di nuovo vive dopo mesi di sveglia-lavoro-figli-divano.

Siamo entrate alle undici, tutte e cinque vestite come non ci vedevamo da anni. E la prima cosa che è successa è che ci siamo guardate tra noi e siamo scoppiate a ridere, perché eravamo bellissime e ce l’eravamo dimenticato.

Il posto ci ha stupite per una cosa in particolare: comandavamo noi. Nessuno ti si avvicina senza un cenno, nessuno insiste, nessuno ti tocca. Il no vale, e vale subito. Fuori, in un locale qualsiasi di sabato, non funziona così e lo sappiamo tutte.

Abbiamo ballato scalze in giardino, bevuto troppo, parlato con due coppie e con un ragazzo educatissimo di Priverno. Tre di noi hanno chiuso la serata al bancone alle tre di notte. Le altre due hanno vissuto la loro parte di storia, e non tocca a me raccontarla.

Quello che tocca a me dire è che il lunedì sono tornata in ufficio con addosso una leggerezza che non avevo da anni. Non per il sesso: per aver ricordato che esisto anche fuori dal mio ruolo.