Notte di agosto: la piscina, le stelle e nessuna fretta

Un'ora di macchina da Roma sud, la Pontina di notte quasi vuota. Ero stanco, avevo pensato di rimanere un paio d'ore e ripartire.

L'area esterna d'agosto è un'altra cosa: la piscina illuminata dal basso, le luci calde tra le piante, la musica tenuta abbastanza bassa da poter parlare senza urlare. Fuori faceva trenta gradi anche a mezzanotte.

Ho conosciuto una coppia in acqua, letteralmente. Lei mi ha chiesto da dove venivo, lui mi ha allungato un bicchiere. Abbiamo passato un'ora appoggiati al bordo a parlare di viaggi, poi la conversazione ha cambiato temperatura senza che nessuno la forzasse.

Ecco: la parola giusta è questa, nessuna fretta. In una discoteca hai due ore e devi correre. Lì il tempo si allarga, e le cose succedono quando devono.

Sono ripartito alle quattro con i capelli ancora bagnati. E con la sensazione di aver passato una notte d'estate vera, non un sabato qualsiasi.