La sera in cui abbiamo detto no (e non è successo niente)

Ci avevano invitati di là. Era la nostra quarta serata, ci conoscevamo di vista, la corrente c'era. Poi, a un certo punto, Ilaria mi ha stretto la mano in un modo che dopo diciotto anni so leggere benissimo.

Abbiamo detto: «Stasera no, grazie». Tre parole. Loro hanno risposto «figurati», ci hanno offerto un altro drink e abbiamo continuato a ridere insieme fino alle due.

Non c'è stata una faccia, un commento, una battuta acida. Nessuno che è tornato a insistere mezz'ora dopo con la scusa del bicchiere.

Chi non frequenta pensa che un posto così sia il regno del «tutti con tutti». È l'opposto: funziona solo perché il no vale più del sì. Se il no non fosse rispettato, nessuno direbbe mai sì con serenità.

Quella sera lì, quella del no, è il motivo per cui ci siamo tornati altre venti volte.